CHRISTMAS MEMORIES

By Marta Ceru

In the Seventies, when no ltalians
wanted to live in the countryside,
my parents bought a dilapidated
vacation home in Tuscany and they
started the lifelong journey of res-
toration.

It wasnt trendy yet to come to the Tiber valley on va-
cation, and the house didn’t have drinkable water, or
electricity. Each day of our vacation would end with
one of the adults in the family going to switch off
the generator, and the rest of the night we relied on
candles. Those were “the good old days”.
In those years, Christmas at Casino (the house’s
name) was a magical season. We would arrive in my
parents car, first five, then six and finally seven of
us when my last brother was born. Everything would
be dark and often we would find some snow which
was special as we were from south of Rome where it
rarely snows. The caretakers, Generoso and “grand-
ma Beppa”, would be there to welcome us with some
bean soup and a huge amount of potatoes, fried in
pig grease, which are still the best french fries I've
ever eaten. In the following days the rest of the fam-
ily would arrive. We would decorate the Christmas
tree, then set the Nativity scene with real moss. My
brother Paolo was in charge of that. Our Christmas
Eve dinner was informal. My aunts would deep fry
cod fish and veggies in their secret batter and before
we knew it, it was time to go to the Mass in Baldig-
nano. Returning from the Mass we would find our
gifts under the tree: the first known examples of life
like baby dolls, or one of those stuffed bears we had
been hearing about.
Things have changed over the years: the 1980’s
brought the completed E45, we got electricity, wa-
ter from the aqueduct and even a phone line. After
the youngest of us discovered that there was no use
in waiting for Santa Claus, we started going out to
shop with my father in the Sansepolcro area, the day
before Christmas. Everybody in my family had their
favorite shops. Mine was Rosati. because it was ordi-
narily difficult for me to find shoes that fit properly,
but Rosati always had a great selection. If 1 were
undecided, my father would get them all! My broth-
er Michele liked Livi because he was the musician
in our family. He spent hours there looking through
LP’s. My brother Neri, now a fashion photographer,
would go to Ballerini. a famous clothing boutique.
The men in the family would buy shirts at Milena.
Then we discovered Cose di Lana. Heaven! We all
loved the big baskets at the entrance, where sweaters
| with invisible defects were offered at unreasonably
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low prices.

It became a family tradition that my parents woul(d
always buy the Richard Ginori Christmas plat ).m,‘f
Paoletti. My mother and aunts would look 1();' ? F\“
rics and linens at Busatti in Anghiari. And they \md :
pay multiple visits to Silvano Fontana’s jeweir St
in Pieve Santo Stefano, where they could fing
own beautiful designs to give as special gifts. Todyy
his son continues the tradition with the same 1;11C;,{
Montini in Badia Tedalda was another favorite f,
leather items like bags and jackets.
In those days Citta di Castello was outside of our
range. My brother in law’s love for books brough
him to discover the Paci Bookstore. He would disip_
pear for an entire afternoon in order to buy thirty or
more books. There was one for each one of us under
the Christmas tree and he invented a game in which
we had to guess which book was for whom. The fa-
vorite spot for us girls was a small store in Sansepol-
cro that we used to call “Ganzino”. The girl at the
counter was outgoing and fun and she would show
us the latest model of red panties using the word
“ganzo” (cute) in every possible way. Aunt Paola
would buy us New Year Eve underwear there. And on
that special night we kids would play cards and put
on shows for the adults, and imitate fireworks with
vocal “Booms”, “ Q000" and “Aaaah”, directed by
my uncle Pio. After the party, on the first of January.
most everybody would go to La Verna, the Francis-
can sanctuary where we would confess our sins of
the past year!

Some of these stores don’t exist anymore, others are
in the hands of the second or third generation and
continue to work despite the crisis. My family is not
gathering in Casino for Christmas anymore, but I
ended up living with my American husband in the Ti-
berina Valley. That is how I rediscovered some of the
stores of my childhood, and so many new places that
enrich the area with their unique styles and authentic-
ity. My children are growing up in this part of Italy
and for them the Paci Bookstore is where we buy the
school books. It is part of our daily life. I wonder
what their “good old days” or Christmas memories
will be. Maybe the Living Nativity scene in Volter-
rano? Or that amazing Tifernauti installation in the
square of Castello where you had to write a wish on

a piece of paper, put it in a balloon and then send it

inside a gigantic transparent tent shaped like a Christ-

mas tree. On the day of the Befana, all those balloon

wishes flew in the sky at once, and we saw the old

witch flying from the Civic tower.
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Negli anni Settanta, quando tut-
ti fuggivano dalle campagne, | miel
genitori trovarono un casale da r-
strutturare in Toscana.

. . . 7. herl-
Non era di moda allora venire da Roma in \altlfl);hfel
na per le vacanze. La casa non aveva acqua potd ?




non arrivava I'elettricita e in quei primi anni le gior-
nate estive o natalizie terminavano sempre con un
adulto della famiglia che andava a spegnere il gruppo
elettrogeno. A quel punto eravamo a lume di candela.
Quelli sono per me “i bei tempi andati”.

Natale al Casino (questo il nome della casa) era una
vacanza magica. Arrivavamo stretti in macchina,
prima cinque, poi sei, e infine sette con I'ultimo dei
miei fratelli, spesso al buio, qualche volta nella neve.
Ad accoglierci trovavamo il contadino Generoso, di
nome e di fatto, e sua moglie la “nonna Beppa”, che
ci preparava la zuppa di fagioli e le patate fritte nello
strutto pitt buone che abbia mai mangiato. A seguire
arrivavano zii e cugini. Primo compito era allestire
I’albero, poi il presepe nel vero muschio, che mio fra-
tello Paolo animava con ruscelli e mulini. La sera,
dopo una cena di magro a base di verdure e baccala
fritti nella pastella dalle zie, andavamo alla Messa
notturna di Baldignano. E finalmente, una volta a
casa, trovavamo i regali sotto 1’albero: il primo Cic-
cio Bello o il primo orsetto di peluche, compagni di
giochi nei mesi a venire.

Con il passare del tempo, le cose sono cambiate, sono
arrivati gli anni Ottanta, la E45, I’energia elettrica,
I'acqua di acquedotto, persino il telefono. Ma il Ca-
sino non ha perso il suo fascino natalizio. Quando il
piti piccolo di noi ha capito che Babbo Natale non ar-
rivava dal camino, il 24 Dicembre si andava con mio
padre a Sansepolcro e dintorni per cercare i regali da
scambiarci a vicenda. Ognuno nella famiglia aveva
una meta preferita. Io, da sempre difficile con le scar-
pe, amavo andare da Rosati sul corso di Sansepolcro.
Se ero indecisa tra due o tre paia, mio padre non Ci
pensava molto ¢ me le prendeva tutte. Mio fratello
Michele. il musicista di famiglia, passava ore dal Livi
a frugare tra LP e poi CD musicali. Ballerini era la
boutique preferita di mio fratello Neri, ora fotogfafo
di moda. E per la scorta di camicie da uomo ccra
Milena sulla via Tiberina. Da Cose di Lana era bello
andare tutti assieme e frugare nei cestoni dove trova-
re occasioni a prezzi scontatissimi. S
Trovare il piatto di Natale della Richard Ginori dalle
Paoletti a Sansepolcro era diventata una tradizione di
famiglia. Mentre per cercare stoffe, lenzuola o teli da
cucina. mia madre e le zie andavano da Busatti ad
Anghiari. A Pieve Santo Stefano, il gioiellere Silva-
no Fontana aveva sempre qualche nuova creazione
per un regalo speciale. Oggi il figlio continua con ta-
lento la tradizione del padre. A meno che non avesse
nevicato, ¢’era sempre qualcuno che andava a Badia
Tedalda da Montini per un giaccone o una borsa di
pelle.

A quel tempo Citta di Castello era fuori dal nostro
giro. Poi mio cognato Alessandro, amante dei libri,
ha scoperto la libreria Paci. Non faceva in tempo ad
arrivare, anche lui ormai parte della grande famiglia,
che scompariva per un intero pomeriggio e tornava
con buste di trenta o quaranta libri. Ne aveva uno per
o ik sotto I"albero e aveva inventato un gioco nel
3311.]2 zl?_vevamo indovinare quali libri fossero desti-

a chi. La meta preferita di noi ragazzine era una
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.]];Lz:;jlliljlll ‘cnrio di Sansepolcro. 4
£anzmo -, per via della commessa spigliata e simp:
tica che ci mostrava biancheria intima r:w(w :!]TPf!A
vendola con I"aggettivo “ganza” (ovvero hCl‘Iin:) Ll] l';
z1a Paola ci l‘gguluvu 0gni anno qualcosa di r()s(\(; (if]
indossare a Capodanno. E anche in qtncll'()cci\si();]zg
cravamo tutti insieme, tra partite di mercante in fiera,
recite improvvisate di noi ragazzini, e a mezzanotte
botti finti (solo vocali): un coro di Bum. Ooooh. e
Aaaauhhh_. inventato e diretto dallo zio Pio. Dopo la
baldoria, il primo dell’anno, tutti al Santuario di La

Verna, dove confessarsi per I’anno passato!

Alcuni di questi negozi hanno chiuso, altri sono pas-
sati dai genitori ai figli e continuano a lavorare nono-
stante la crisi. La mia famiglia allargata non si ritrova
piti al Casino per Natale, ma io e mio marito america-
no siamo tornati da New York a vivere in Valtiberina.
E cosi che ho riscoperto i luoghi e i negozi della mia
infanzia e spesso ci vado con i miei figli. Per loro
la libreria Paci non & una meta natalizia, ma ¢ dove
ordiniamo i libri di scuola o passiamo a guardare le
novita editoriali. A volte mi chiedo quali saranno i
loro ricordi Natalizi dei “bei tempi andati”. Il Presepe
Vivente di Volterrano? O forse quel meraviglioso al-
lestimento, realizzato a Castello qualche anno fa dai
Tifernauti: una gigantesca tenda trasparente. picna di
palloncini colorati, ognuno custode di un biglietto e
di un desiderio di qualcuno. La tenda-albero dl'NatuIe.
si era riempita nei giorni delle feste, anche dei nostri
desideri. E tutti quei palloncini sono volati 1nlc1clo la
sera della Befana, mentre la vecchia strega si calava
dalla torre civica e distribuiva caramelle ai bambini.

La chiamavamo




