Malcontento

Le parole che mi piovono dalla Nuvola di Fuksas sono sempre le più belle, che mi ci trovi immersa per la fiera dei libri o per la seconda dose del vaccino AstraZeneca.

Continuo a lasciarmi trasportare dall’onda della religiosità e mi arriva in punta di penna la parola Malcontento. Me la dona una giovane donna, medico, ragazza dagli occhi chiari chiari, all’accettazione. Anche il mio amico medico Luigi ha gli stessi occhi, penso tra me e me, mentre la ragazza mi chiede, ‘quale braccio?’ È pronta a segnarlo sul modulo e io rimango interdetta dalla possibilità di decidere. ‘Credevo fosse prima dose un braccio seconda dose l’altro, ora così su due piedi non so cosa scegliere’.  ‘Decido io allora per lei, il sinistro’. È lo stesso dell’altra volta e la sensazione che provo è di uno sbandamento dovuto a un’onda improvvisa e inaspettata che potrebbe causare un sinistro.

Mi sollevo, poi mi risiedo, ‘non potrei cambiare idea?’ Lei mi guarda con quegli occhi mare calmo, ‘no, ormai ho deciso io, poi se le farà molto male il braccio potrà prendersela con me’. Le sorrido e penso, cavoli quanta empatia. Sono stata seduta per qualche minuto appena, il tempo di compilare un modulo e lei mi ha colta, precisa, puntuale, ha abbracciato la mia indecisione e se ne è presa cura. Un po’ come Luigi, oncologo, che tempo fa mi raccontava del suo rapporto con i pazienti e di come sia importante sostenere il loro stato mentale, non solo fisico, trasmettere loro speranza. Le dico, ‘regalami la tua parola’. Ci pensa un attimo e mi lancia Malcontento. ‘Capisco’, le dico. ‘Non è una cosa mia’, si spiega ‘è più per tutto questo’ e indica la struttura, l’organizzazione. Le rispondo, vero, ma sai che ti dico? Guardati il film su Roberto Baggio, ‘Il divin codino’, su Netflix. L’hai già visto? Mi fa, no, curiosa. È un film sulla speranza, intesa come quella spinta, quella tensione, che ci mantiene aperti alla religiosità che è in noi. Sono buddista, le dico, ma anche fisica, e quindi non so quello che dico, lo intuisco e sperimento, ed è quello che mi fa stare bene quando attraverso le onde del Malcontento.

Che parola bellissima, penso poi, uscendo dalla nuvola, una parola ondosa, ondivaga, ondeggiante, e il mio cervello si àncora tra quelle lettere, le spezzetta, le ricompone. E penso al senso che mi appare, quello di rendere il male contento, cioè nutrire il male, il sentimento negativo, lamentarsi, o crogiolarsi in quel posto. Una parola che associo alla ‘voluptas dolendi’ del Petrarca. Nel Canzoniere, il poeta dell’amore si concentra sul suo stato d’animo interiore, esprimendo la sofferenza che prova per amore di Laura: ‘dolendi voluptas quaedam’. 

C’è piacere in questo star male per amore, un compiacimento nel male, in quell’oscurità che ci rende ciechi, ci impedisce di vedere oltre il limite, navigando tra le onde nel malcontento. Poi mi dico, e se fosse il contrario? Se invertissimo l’onda di questa parola e pensassimo a come inserire la contentezza, la gioia nel male, nell’ombra? Quale potrebbe essere la strada? E mi viene in mente l’idea buddista di illuminazione, il concetto per cui anche nella sofferenza, nel male, esiste la luce, la buddità, la possibilità di sperimentare la gioia del Budda.

È sempre più spesso così nella mia vita, mi dico, e ripenso a una serata magica che ho vissuto, mentre sorgeva la superluna, poche ore prima del vaccino. Ero seduta su un prato del parco di Montemario, computer sulle ginocchia, un’amica al mio fianco che attraversa un duro momento, dallo schermo un gruppo di persone che si confrontavano sul tema della speranza. E io pensavo a Leopardi, alla speranza come la intendeva lui, quella tensione che spinge a oltrepassare il limite, il confine. 

Dallo Zibaldone: “La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura. Bensì in quanto alla ragione”. Anche nelle maggiori disgrazie l’uomo mantiene sempre “una scintilla, una goccia di lei”. D’altra parte: “È meglio del piacere, contenendo quell’indefinito, che la realtà non può contenere”. Non è forse vero che “La speranza di un piccolo bene, è un piacere assolutamente maggiore del possesso di un bene grande già provato”?. E infine: “Chi nulla spera, non sente, e non compatisce”.

Dialogavamo, io la mia amica e diverse persone connesse e in cammino, mentre il buio calava su di noi e la luna diventava sempre più grande e rossa. Parlavamo di pratica buddista della Soka Gakkai, del maestro Daisaku Ikeda, di come la recitazione di una frase, ‘Nam Myoho Renge Kyo’, ci aiuti a sintonizzarci con quel senso di speranza, per trasformare il malcontento in gioia, il veleno in medicina, l’inverno in primavera.

Il parco si faceva buio e ripensavo al percorso che avevo fatto per arrivare dall’ingresso, vedevo le panchine rotte, l’erba alta, l’incuria di certi luoghi bellissimi a Roma, eppure si è alzata la luna e sono apparse le lucciole, luminose, tante, mai viste prima le lucciole a Roma. Ci siamo incamminate per uscire dal parco e mi sono accorta di un ragazzo nell’ombra intento scattare foto, con il suo treppiedi. Stava lì, concentrato, solo, pronto a cogliere la bellezza. Ci siamo scambiati un saluto e gli ho chiesto se era fotografo di professione. Lo è e mi lascia il suo nome Emanuele Serraino, e per me, anche se non l’ho chiesto, la sua parola è Luna.

Sono giorni complessi, dolorosi, assurdi, notizie strazianti da ogni direzione, eppure siamo qui, appaiono le lucciole, una parola che d’ora in poi sarà la parola della mia amica Giulia per me. E mentre ci sosteniamo a vicenda, nelle onde alte, c’è qualcuno che dedica la sua vita a fotografare la Luna. E in lui ho percepito la poesia di Leopardi, nel suo parlare alla luna dal Canto Notturno.